Da dove vengono le parole

Posted on
Autore: Gregory Harris
Data Della Creazione: 13 Aprile 2021
Data Di Aggiornamento: 25 Marzo 2024
Anonim
VOCABOLARIO ITALIANO: 50 Parole Italiane Che Dovresti Sapere (Sub ITA) | Imparare l’Italiano
Video: VOCABOLARIO ITALIANO: 50 Parole Italiane Che Dovresti Sapere (Sub ITA) | Imparare l’Italiano

Ho adottato il motoscafo quando la mia famiglia è emigrata dalle Hawaii alla California per ricominciare. Era quindi giusto, suppongo, che il mio gatto aspettasse di morire fino al mio ritorno al college da un laureato. Ho avuto alcuni giorni con lei quando sono arrivato a casa prima che lei smettesse di mangiare, diventasse inerte e rimanesse in un armadio nella mia camera da letto finché non fosse passata. Dico bene, perché, triste come la guardarla morire, aveva più di quattordici anni, e per quanto mi sentissi come se la mia vita pre-laurea fosse inspiegabilmente legata e insensibilmente legata alla sua, allora la sua morte mi ricordò che era il tempo di abnegare la comodità e il conforto forniti da un attaccamento alle cose che mi stavo lasciando alle spalle.


Parte di quel processo di perdita volontaria implicava fare pace con il futuro che avevo scelto per me stesso. La scrittura, in tutto il significato espansivo e impreciso associato al termine, mi era apparsa davanti poco più di un incidente miracoloso. Avevo sempre scritto delle cose, ma non è stato fino a quando una cascata di parole mi è uscita da una felice costellazione e alcune persone importanti mi hanno fatto una telefonata che sono stato costretto a considerare se questa fosse l'identità che volevo definire di. Con mia grande insoddisfazione e disagio, le domande altrimenti giuste e probanti che mi venivano poste riguardo al processo, al mestiere e ai progetti imminenti si intrecciarono inestricabilmente con la considerazione più incombente di esattamente quello che stavo facendo con me stesso.

Mi sentivo - e ancora mi sento - come se le domande sulla scrittura fossero troppo composte dall'impossibilità di ricevere una risposta da qualcuno nella mia situazione con qualsiasi tipo di autorità. Scrittori esperti, con il genere di riconoscimenti ed esperienze che potrebbero legittimare quel tipo di consiglio, hanno cercato di mettere in discussione il grave problema serio del "mestiere". E a loro merito, alcuni misteri sulla scrittura non resistono alla spiegazione o all'identificazione. Questi sono i tipi di elementi tecnici insegnati nei programmi di bachelor e nei workshop MAE - i tipi di argomenti principali che diventano argomenti di tesi di laurea e onori tesi e documenti esegetici e le astrazioni prive di scopo di risposte a racconti brevi. Queste sono le considerazioni su ciò che rende un personaggio avvincente, e quale trama modella, e cosa si intende esattamente per gergo che suona come se uscisse da un patois insopportabilmente soffocante. Il gergo come "discorso indiretto libero". Finiscono in conferenze e manifesti per il giovane scrittore e circolano nelle conversazioni tenute da coloro che si considerano abili con una penna. Ma inevitabilmente questo tipo di discorso meccanico è sempre retrospettivo e tardivo, si verificano una serie di passaggi e alcuni momenti rimossi dall'istante in cui una frase, un passaggio o un testo avvincenti sorgono nell'esistenza. Mette una buona scrittura su una spilla, dando a chiunque abbia l'impulso la capacità di essere un fedele testimone della scrittura, ma non la capacità di crearlo necessariamente.


Parlare di quel momento primordiale - prima che arrivino le parole - richiede una fluidità irraggiungibile in ciò che Zadie Smith ha definito il "linguaggio privato" del singolo scrittore. Chiedi a qualcuno che ha scritto un pezzo di finzione e potrebbero essere in grado di parlarti delle sue forze ispiratrici o dell'influenza che una predisposizione per il realismo magico ha sui tratti con cui le scene sono dipinte, o persino su come potrebbe essere una frase pesantemente lunga deliberatamente costruito - sovraccarico di nullità pedante e verbosità inutile - al servizio di far sembrare un narratore come un fastidioso e auto-assorbito fastidio. Queste parole vengono facilmente agli scrittori. È uno dei pochi modi in cui sappiamo parlare di ciò che facciamo se vogliamo fingere di prenderci sul serio. Il posto al di là di questo però, da cui le parole provengono, sfugge a essere parlato. È informe e terrificante, denso e impenetrabile. Minaccia perché è una cosa aliena. Un eloquente detto o due potrebbero essere fatti su cosa significa scrivere, ma da dove vengono le parole e cosa le rende uniche? Perché si alzano improvvisamente e scappano? Non lo so. Non ne sono sicuro. Non potrei dire.


Quest'anno, una scrollata di mano sprezzante e leggermente dispiaciuta per quel problema non è bastata per nessuno dei miei o degli altri. Le email che chiedono "What's next?" Si accumulano nella mia casella di posta e rimangono senza risposta. Non riesco a rispondere alle affabili richieste di orientamento. Non ho niente da dire alla mia famiglia e meno da dire ai miei colleghi e mi sento terribilmente colpevole e responsabile nei confronti di quelle persone meravigliose che si sono rese disponibili per i miei fini. Ma tali sono le ansie prodotte dalla consapevolezza delle proprie credenziali. Sento acutamente la loro assenza. I miei risultati misurabili sono pochi e le pieghe fragili del mio pedigree da scrittore si scontrano con pochissimo scrutinio. Dare incoraggiamento o consiglio, quindi, sembra ancora una forma elaborata di mentire. E parlare di lavoro in sospeso sembra uno sforzo destinato al fallimento; presume una familiarità con un processo che semplicemente non ho. Potresti dire, a Dean Koontz, "Quando sarà finito il prossimo romanzo?" E potrebbe rispondere, "Un mese e due giorni." McCarthy potrebbe impazzire, "Quando è finito." Salinger, a seconda del suo l'età, avrebbe potuto deridere, sospirare, ridere e scherzare, "Mai, probabilmente". Ma quando cerco di tracciare la traiettoria del mio lavoro, inevitabilmente si disperde nell'atmosfera in una contraffazione errante e non ritorna mai più a me. Non riesco a seguirlo, mi sembra spiacevole persino contemplare una cosa del genere senza gli strumenti appropriati.

"Quando ha chiesto come si sentiva essere uno scrittore Ho preso un momento per sorseggiare alla testa della mia birra e fissare scomodamente il rosso della lampada di calore prima di affermare, onestamente, che non lo sapevo. "

Se questa crisi è particolarmente inquietante, è a causa del pasticcio esistenziale che avere un gatto appena morto ed essere un neo-laureato può far entrare qualcuno, perché l'ordine di "dire qualcosa sulla tua scrittura" è così strettamente allineato, per le persone che chiamano loro stessi scrittori, con l'ordine di "dire qualcosa, proprio ora, su chi sei". Ricordo di aver preso la decisione di scrivere - di fare una casa dentro e una vita senza parole - e ricordo il peso di essermi stabilita sul mio le spalle. Ricordo i volumi di tutto ciò che immaginavo stavo per scrivere strisciando nei miei polmoni come un muco testardo e bronchiale. E poi, quando è arrivato il momento di dire qualcosa sulla scrittura a chiunque, ho guardato dentro di me e ho visto quel posto da cui le parole venivano e ho battuto i pugni contro di esso e non ho trovato nulla. Era una sensazione offensiva - avere sia la ricerca che la vita che avevo scelto per me essere misteriose e inaccessibili.

Cercare di riconciliare quel mistero mi ha fatto conoscere il particolare tipo di stanchezza che viene a vegliare sulla tua anima. Ero stanco di vedere la mia anima comparire alla porta della mia camera la sera, sempre con qualche intento terribile, a chiacchierare e ricordarmi i portenti del futuro. Ero stanco della sua terribile pesantezza - del modo in cui trascinava i piedi per ritardare o impedire decisioni significative. Ero stanco della mia anima in un modo che fa dare a qualcuno una pigra denominazione come "l'anima" per le immense moltitudini dei loro imbarazzi e le loro paure e le loro deficienze di fiducia. Come se quelle cose fossero un bambino che potrebbe essere censurato e insegnato a non tagliare le tende con le forbici o disegnare sui muri o maledire. E così, in numerose occasioni, avrei abbandonato la scrivania e il computer e me ne sarei andato per lasciare che la mia anima tendesse alle proprie preoccupazioni. Frugare nella dispensa e nell'attico, visitare le vedute dei luoghi in cui avevo vissuto, correre sul cortile e gironzolare nel vialetto. Spendere se stesso, finalmente, nel tempo in cui ero sparito.

Eppure mi ritrovo sempre di fronte a una pagina vuota quando torno, il che mi porta a credere che scrivere o essere scrittore potrebbe avere ben poco a che fare con qualcosa di comodo come scrivere "ciò che sai". guarda oltre gli argomenti del mio precedente lavoro, e ancora le ondate di nausea che vengono col leggerlo, vedo ben poco che sia stato scritto da un luogo di sicura comprensione. Invece, tra le frasi malformate trattate fin troppo tardi con la penna rossa, riconosco un certo numero di impulsi esplorativi, una serie di desideri da conoscere messi nell'imbracatura di un utile giro di parole. Scrivere qualcosa - come il dolore sordo e persistente nei polmoni quando un gatto muore - dà alle cose amorfe una qualità tattile. Sulla carta possono essere allungati e tirati, sottoposti a ogni tipo di terribili inquisizioni, avere le loro creste definite e tracciare i loro contorni. È un metodo per mettere le mani sull'anima.

E sempre c'è il desiderio di mettere semplicemente tutto in ordine. La mattina in cui il mio gatto morì, la seppellì sotto un oleandro in fiore sul bordo occidentale del prato. Era una cerimonia con poca fanfara, ma comunque silenziosamente dignitosa e appropriata. Più tardi quella notte, mentre condividevo un drink con un'amica che non vedevo da anni, mi chiese cosa stavo facendo nel frattempo. Le ho detto che stavo scrivendo e facendo progressi su un romanzo. Quando lei ha chiesto come si sentiva essere uno scrittore Ho preso un momento per sorseggiare la testa della mia birra e fissare a disagio il rosso della lampada di calore prima di affermare, onestamente, che non lo sapevo. Il mattino dopo ho iniziato a scrivere questo, non con l'intenzione di mettere giù la risposta che non ero in grado di fornirle, ma con l'intenzione di scoprirlo da solo. E ora sto allineando tutto, e lo metto nelle scuderie modeste della sintassi, e forgiando piccoli arazzi puliti dalle parole, e cercando di comporre il ritratto di un'immagine che non ho mai visto personalmente.

Penso che quello che ho trovato sia che c'è molto altro da fare. Non penso di aver finito.


Immagine di copertina tramite Christiaan Tonnis